2024年6月21日

  圣文德米亚诺的街道,很多都以地名来命名。意大利街、罗马街、欧洲街。在这里长大的皮耶罗,孩提时代也从未想过自己的家最后会定在将近一万公里外的洛杉矶,比家乡的街道里任何一个地名都远。在前往意大利西北部的都灵开启那段生命中最重要的旅程前,皮耶罗甚至觉得80公里外的帕多瓦,就很远了。

  在洛杉矶,每天早晨开车送孩子上学,然后去做训练——这是他足球生涯里,尤其是效力尤文图斯时留下的习惯。在训练结束之后,打理自己的投资和公司,再去自己新开的馆子,满足自己来自意大利的胃。

  这家叫做“10号餐厅”的馆子在第三大道,一层临街。餐厅所在大厦的楼顶两个同心圆和一条竖线”。开张之后,皮耶罗的餐厅还上过《洛杉矶时报》的美食推荐。

  投资,有自己的生意,偶尔应邀出席媒体活动或担任特约嘉宾。离开足球场的皮耶罗似乎从未正式宣布退役,但又早已告别。

  意大利人都在欢迎C罗,尤文图斯也在等待新的旗帜,但离开他们视野的皮耶罗,才是他们真正认可的尤文图斯王子,过去、现在,以及将来。

  今年就将44岁的皮耶罗稍微有些疲倦,毕竟刚刚结束了漫长的旅程,从美国到中国。当听到提问者的口误说他在尤文的17年生涯时,他立即纠正:是19年。眼睛里透着的那种光芒有满满的骄傲。

  贾凯里尼在禁区左翼拿球,把球横敲。皮耶罗在区前外一点的地方接球,没有人盯防。右脚一拨一射。像往常一样,球又进了。这是尤文图斯10号在他们新落成的尤文图斯竞技场的最后一粒进球。

  就像他小时候在客厅里踢的那个海绵球。在还是孩子的皮耶罗眼里,椅子下那个宽40厘米,高20厘米的空间就是他的球门,有着门柱和横梁。

  走下场的皮耶罗给一个小球迷签了字,穿上了亮黄色的外套,举起了胜利的手势。整场的掌声久久不能停歇。在球员坐席呆了5分钟,也完全没有坐下,皮耶罗开始下场,绕着球场走了一圈,期间不断的捡起来地上球迷扔下的围巾。

  皮耶罗第一次差点离开尤文,是94年,俱乐部原本计划将他租借给帕尔马,结果后者买了迪诺巴乔,租借告吹。

  所有的告别,都在和尤文图斯分手的那天:“在尤文图斯的最后一场比赛实在是太美妙了,现在回想起来,我都不敢相信那天发生的一切。所以不会再有什么告别赛了,这就是最完美的告别。”

  然而这个赛季,其实充满了煎熬。在效力了19年的俱乐部的最后一年,皮耶罗最常出现的位置是替补席。总是只能在最后15分钟登场,这不是皮耶罗习惯的足球。

  1994年12月4日,尤文图斯对阵死敌佛罗伦萨,场上比分2-2。第87分钟,尤文图斯左后场长传,皮耶罗前插不做调整直接凌空垫射破门。在93年秋天从东北部小城帕多瓦来到意大利西北部工业重镇的小城男孩名扬天下。

  接下来皮耶罗和拉瓦内利、维亚利组成的三叉戟横扫欧洲。1996年,尤文图斯拿到了历史上第二座欧冠冠军奖杯。接下来的2年,他们也都连续打进欧冠决赛,只是运气不再站在意大利人这一边。

  1998年的欧冠半决赛,皮耶罗打入4球——首回合主场4-1,他上演帽子戏法。这是欧冠改制后首个在半决赛出现的帽子戏法。而再有球员复刻这一神迹,是12年之后,拜仁的奥利奇。

  那个赛季他在欧冠打进了10球,创造了欧冠改制之后的单赛季进球纪录。24岁的皮耶罗已经几乎拿到了在俱乐部能够拿到的一切荣誉——联赛冠军、意大利杯冠军、意大利超级杯、欧冠、欧洲超级杯、丰田杯(世俱杯的前身)。

  皮耶罗擅长任意球和在左侧禁区前的突破射门。上收录了专门的词条:皮耶罗区域。假如能让踢任意球的画面停止,皮耶罗能讲出皮球的落点和轨迹。

  皮耶罗生涯里第一次对阵AC米兰,还是在帕多瓦。意大利的U-17联赛。当AC米兰的大巴开抵球场的时候,皮耶罗是羡慕的——像真正的职业球员一样。

  梅开二度,皮耶罗帮助球队赢下比赛。他对自己说:“我会永远记着这场比赛。假如未来有机会为强队效力,你的对手有多想撕碎你,有多少愤怒要发泄在你身上,付出了多少努力来备战这场对他们来说整个赛季最重要的比赛。要记住,他们有多想把你拉下神坛。”

  圣文德米亚诺是意大利东北部特雷维索的一个市镇,萨空是那里最小的一个区。皮耶罗的少年时代在那里度过。

  上中学,家里那辆蓝黄亮色的自行车换了主人——从哥哥斯蒂法诺变成了亚利桑德罗(皮耶罗的名字)。皮耶罗还拿到了新学校的校队球衣,红白两色。然而仅仅一天之后,他就上了伤病名单——骑着那辆脚踏制动的自行车撞上了汽车的保险杠。

  腿部的伤让皮耶罗在很长一段时间都不能踢球,这让他很郁闷。在这次受伤差不多12年之后,伤病再次找上了他。命运会以很多种形式叩开你的大门,有时候很残酷。

  1998年11月8日,生日前一天,意甲第8轮,在积分榜上排名第二的尤文图斯客场挑战乌迪内斯。从自己习惯的左侧突入禁区的皮耶罗,伸左腿去够齐达内的传球,左膝和防守球员狠狠地撞在了一起,他趴在地上,没能再站起来。

  “就像十字韧带上了断头台。”很多年之后,皮耶罗回忆当时的痛楚仍然清晰:前交叉韧带、腓侧副韧带、前交叉韧带雨后十字韧带的夹角断裂。剧痛持续了2个半小时,即使打了两针肌肉注射的镇痛剂。

  这次不能踢球的时间,几乎一年。拄着双拐从法国到美国。再一次踏上阿尔卑球场的草皮,已经是1999年下半年的事儿了。

  “在那之前的5年,我一直踩足了油门。我想那次受伤,被迫的休整,延长了我的足球生涯。人啊,在虚弱的时候会更多看到错过的东西,不再觉得自己无懈可击。我想一切发生在我职业生涯的事情都是好事,我觉得这些经历都是我的人生财富。”

  受伤之前,皮耶罗最后一个运动战进球是1998年10月25日,1-0击败国际米兰。谁也没有想到,再一次在运动战进球,已经是2000年5月7日,对阵帕尔马。

  在20世纪最后几年,尤文图斯拥有着梦幻般的阵容,来自乌拉圭的蒙特罗是那支球队的左后卫:凶狠,可靠。如果要形容当时他和皮耶罗的关系——只是同事,不算亲密。

  在一个雨夜,尤文集训前合宿在西泰亚酒店,蒙特罗非常直接:“阿莱,你老是绷着一张脸是在搞什么?你没发现其他人怎么看你吗?总是不快乐的核心,其他人该怎么想?”

  意甲最后一轮,尤文手握1分优势领跑。在佩鲁贾的大雨中,下半场比赛延迟开哨了许久,光头裁判科里纳把球扔在场地中央,球几乎都能漂起来,然而他还是吹响了下半场的开始哨声,尤文图斯在最后一轮输球,被拉齐奥逆转丢掉了到手的联赛冠军。

  托尔多的神奇一夜为自己赢得了圣托尔多的美誉,也把意大利送进了欧洲杯决赛。对手是在2年前的世界杯1/4决赛淘汰自己的法国。场上有皮耶罗俱乐部的队友齐达内,前队友德尚,还有后来的队友图拉姆和特雷泽盖。

  那场决赛之后,他把自己和假期藏在了太平洋的波利尼西亚。这里离他结束尤文生涯之后的选择澳大利亚很近。

  从很小的时候开始,皮耶罗就会偶尔跟自己对话,让自己从困局中抽离出来,而他最喜欢的方式,就是躺倒在草坪上。这个仪式般的动作意味着重启。

  从13岁到18岁,皮耶罗在帕多瓦的青年队度过了5年。属于他的房间是在巨大宿舍楼里的一个狭长的空间,有一个柜子,尽头有一扇窗户。“刚到的时候,要看到窗外我需要踮起脚。”

  每天6个小时的文化课,午餐是果酱馅饼配橙汁,下午是训练,晚上是自习和功课。然后是恬静的梦乡。皮耶罗总是说,在13岁的那一年,他仿佛就电光火石般遇见了自己的一生,穿上尤文战袍,穿上意大利蓝衫,举起金杯。

  98年的世界杯,是皮耶罗的第一届世界杯,却给他高速上升的职业生涯狠狠踩了刹车。那个夏天意大利人等待皮耶罗,就像永远等不到的戈多,没有进球。

  06年世界杯半决赛之前,皮耶罗把几张靠近前排的球票给了妻子索尼娅。开赛之后,索尼娅和哥哥又想办法换到了第一排的位置。在加时赛,替补登场的皮耶罗打进杀死比赛的进球,疯了一般跑向看台,往上看却谁也没有看到,一直到目光放平,正好和索尼娅四目相对。

  决赛之前的晚上,皮耶罗几乎没有睡觉。第二天醒来一问,大多数队友都跟他差不多,几乎一夜无眠。当时还不是俱乐部队友的皮尔洛在决赛开始前,玩了一下午的PS游戏。

  皮耶罗躺在草坪上,就像那个曾经的小镇少年,躺在萨空的草地上,“我并不相信什么职业生涯最美好的时刻,但如果硬要说的话,那应该非常接近了。”

  皮耶罗所有和车相关的记忆,都是从一辆奶黄色的菲亚特127开始的,那是皮耶罗父亲很长时间的座驾。在自传里,皮耶罗超过三次提到过这辆普通的不能再普通的车。

  一次是提到自己开始练球。父亲把这辆菲亚特127从车库里开出来,把车库的空间留给小皮耶罗,他就日复一日地用一只网球瞄准电源开关。

  一次是他第一次开着一辆奔驰SL跑车回到老家。父亲默默地把那辆老菲亚特127开出车库,说了一句:车库小,当心不要蹭花了车漆。皮耶罗变得有些局促,那个狭小的车库,提醒着他是谁,从哪里来。

  还有一次——是在讲述15岁时候的生活,在帕多瓦寄宿,每隔两周在周六回家半天。然后在周日上午,父亲开着那辆菲亚特127送他回帕多瓦。

  这辆奶黄色的菲亚特承载了太多有关父亲的爱和回忆。随后老皮耶罗换的车,也只是一辆乌诺。一直到皮耶罗能够以半价从菲亚特买车,他买了一辆朋多GT给自己,一辆德尔塔給大哥。大哥斯蒂法诺的Tipo给了父亲,父亲才换掉了那辆乌诺

  2001年,皮耶罗的父亲病逝。他在对阵巴里的比赛中打进一球,疯狂的发泄庆祝。而在那之后,那个令人熟悉的“平图里乔”,才又回来了。“第一次在电视上看回放的时候,我被自己惊呆了。”

  生活在洛杉矶的皮耶罗,完成了一天的工作之后,开车接孩子放学,然后一直陪着他们。现在,他是父亲了。返回腾讯网首页>

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注